特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
战友情
——为烈士*永福寻亲记
文/六支队医院张连才
岁月悠悠，弹指一挥间。怎能忘记在战火中朝夕相处，共乐与共苦的朝朝暮暮。
战友是什么？
是生命之花的绽放，
是青春热血的涌流，
是血与火的永恒，
是生与死的不朽。
——题记
在人类历史发展的长河中，自古以来都有不间断的战争发生。而不同年代的人生，总有成千上万的人为和平而战斗。尽管年代久远，总有一些刻骨铭心的事件，令人久久不能忘怀。无论是美好的记忆，还是痛苦的回忆，始终埋藏在人们的心中。
55年尘封的往事，又让我想起那个特定的年代发生的那场轰轰烈烈的战争——援越抗美。
一、昨天的战争
上世纪六十年代，美帝国主义亡我之心不死。一面支持蒋介石反攻大陆，不断派遣军队在我东南沿海进行骚扰，一面支持南越吴庭艳*府对北越进行挑衅。美帝国主义为了扩大对北越侵略，年8月制造了“北部湾事件”，不断对北越进行狂轰滥炸，以达到对我国包围绞杀的目的。
年5月，中国*府应胡志明主席的请求，中国*府全力支援越南人民进行抗美救国战争。紧接着毛泽东主席派出工程兵、铁道兵、通信兵、高炮部队、汽车部队、医院、后勤保障部队以及云南民族支队、民工大队等，从人员、粮食、武器、弹药上全方位支援越南人民的抗美救国战争。
--年，历时8年，我国先后共派出32万不穿军装的部队，在美军大量飞机狂轰滥炸中，边施工边对空作战，保证了北越铁路、飞机场的修复畅通，并为北越修建5条长达多公里的柏油公路（当时我国都还是沙石路），保障了各种战备物质的持续供给。
我军高炮部队，对美机30多万架次、多万吨的各种炸弹狂轰滥炸，不怕流血牺牲，迎头痛击共击落美机架，击伤架，狠狠打击了美国空中强盗。特别是昆明军区高炮驻奠边府团三连在年9月19日从早上八点到下午六点，敌机共出动21批84架次对阵地进行攻击轰炸。战斗打得十分残酷，全连包括连长在内31名战友壮烈牺牲，70多名官兵受伤，共击落敌机7架，击伤10架。这就是著名的血洒奠边府之战。
8年援越战争，我军各部队都遭到敌机的轰炸，共牺牲多名烈士，伤残达多人。为“五个伟大”代表争了光（即：伟大的*、伟大的国家、伟大的领袖、伟大的人民、伟大的军队），为国家和军队做出了巨大贡献。
二、奠边府的医院
年8月“北部湾事件”后，第医院随13军在红河一线备战，随时准备迎战美帝的侵略战争。年，随着美军对北越侵略不断升级，我云南边境也遭到敌机的骚扰。支援越南，就是保卫祖国。下半年，我军各兵种就换上便装奔赴援越抗美的第一线。
在32万部队中共派出10所医院，30个野战医疗所，担负所有出国部队的战伤救治和卫勤保障任务。他们分别战斗在部队沿线大山沟里，在同恶劣的自然环境做斗争的同时，还要冒着敌机的狂轰滥炸抢救伤病员。
笔者当时所在的部队，就是闻名全军的昆明军区第医院。该院设三个野战医疗所，就是三个独立的医院，先后进驻在越南*连山省、莱州省、奠边府执行战伤救治任务。
越南地处亚热带地区，气候炎热、夏季多雨。我作为院工作组成员，随*委、副院长率第一医疗所，经过三天的艰难行程，来到越南战斗最激烈的奠边府。
奠边府，地处越西北，紧邻老挝，因年我军援越抗法战争而闻名世界。它是美机轰炸北越，又防我军援助老挝、柬埔寨的重点地区之一，沿路到处都是弹坑和弹片。
为防敌机轰炸，医疗所必须隐蔽在原始森林大山沟开展工作。要在大山沟里安营扎寨，决不是一件容易的事。困难之多、工程量之大，是前所未有的。
上山无路，修筑一条60厘米宽、两千米长的小路都要披荆斩棘花费很大的力气。
在大山沟盖茅草房，却找不到一块平地。要盖一座20平米的草房，就要花很大力气挖山平地基，还要把钢架扛上山，到山下砍竹子做围墙，再把草片扛上山，用木桩搭床……在营建中，就有伤病员送来。医护人员只能边建边抢救伤，建成拥有20多幢茅草房的医疗所，都是医护人员男男女女亲自建起来的。
生活环境艰苦也是无法想象的。生活的用品都由国内供应。到国内拉一次，往返6天，拉回来的菜烂掉一半。长期吃不上蔬菜，尽吃脱水干菜，只好以吃维生素C来保证官兵们的健康。照明是小马灯和自制煤油灯，白天夜晚敌机轰炸，气温高、湿度大、特别闷热，夜晚蚊虫叮咬、*蛇猛兽侵扰。在这样的情况下，广大医护人员怀着对敌人的恨，为国争光大无畏的英雄气概，克服各种艰难，战斗在援越抗美的前线。
三、“小*牛”的来历
在医院警卫班，有一个小战士叫*永福，是年入伍的四川农村兵。父亲年去世，母亲一人抚养6个孩子，艰难度日。他排行老五，个子不高，黑黑胖胖的，一副憨厚老实的面容，透出一身的朝气，医院后勤做警卫工作，他身上始终有一股用不完的力气。
除了完成警卫勤务任务外，无论有什么工作，他都抢着去干。没有任务时，他主动去帮厨、去喂猪。
有一次，为抢救病人急需一种特效药，州、县医院没有，请求上级帮助解决。因为没有车，只好委托卫生处把药送到开远火车站，托火车带到蒙自县雨过铺车站，下晚6点到站要院里派人去取。
医院20公里。此时已下午三点多，院里决定派小*和另一位战士骑单车去取。小*接到任务后，二话不说，用最快时间，赶到车站拿药。哪知“天有不测风云”，既刮着风又下着小雨，肚子又饥又饿，他们就这样冒雨顶风，费尽全力赶路。等把药交给领导，就瘫在地上，连说话的力气都没了。病人得救了，小*脸上露出愉快的微笑。
小*很注意节俭，每月6元钱的津贴，除买牙膏肥皂外，从不乱花一分钱。还能节省4元钱，隔一段时间就寄回家。
由于小*在部队一贯表现突出，很快入了团，多次被评为五好战士，受到大家的称赞。
援越抗美，小*被分配在奠边府第一医疗所警卫班。除了担负警卫任务外，他主动帮助科室做力所能及的事。特别是营建时期，别人扛2根钢架，他就扛4根，别人扛5片草片，他就扛8片，别人扛1根竹子，他就扛3根。每次遇到他叫他少扛点、保持体力，他都会说：“我从小在农村劳动惯了，干这些事算不了什么！”望着他满身的汗水，我一股敬佩之心油然而生，“真是一个好小伙儿”。后来，医护人员送给他的美名“小*牛”。
“小*牛”白天劳动一天，夜晚还要站岗执勤，两小时一班岗。为了让其他战友多休息，他都要多站一两个小时，直到其他同志来换岗。
“你为什么不叫我？”“我看你们太累，让你多睡一会。”这就是小战士“小*牛”的胸怀。
在抢救一位高炮伤员时，由于失血过多，动员工作人员献血。当得知是AB型时，小*急忙跑到抢救室，“我是AB型，抽我的”。
医护人员说：“你劳动强度大，还是抽我们的吧！”
小*说：“我年轻，抢救伤员离不了你们，还是抽我的吧！”
一般抽CC，在他一再恳求抽了CC，稍作休息后又忙去了……
四、一句玩笑惹的祸
那年月在战场上牺牲的战友都用塑料袋就地掩埋。野战医疗所条件好些，后勤分部从国内运来十口棺材备用。
棺材运到山口路边，要搬到山上妥善保管。所里要办公室人员和警卫班把棺材搬上山。一般是4个人抬一口，办公室人员下山途中，已有警卫班战士抬着上山。当我路上碰到一个小伙子吃力地背着一口棺材往山上走，赶快上前扶，一看是小*，“你怎么一个人背，快放下来一块抬”。
小*说：“两个人抬，路太窄弯又多，树枝藤条又多，很费力，还不如我背着好走。”
“那我帮你抬？”
“张干事，不消啦。这口棺材就是我的啦。”
“别乱说。”
看着他吃力地往上走，我佩服地想，“真是一头小*牛”。看似一句玩笑话，谁知竟会一语成谶！
年4月20日早晨6点，轮到小*执勤站岗。按规定夜班两人、白班一人，5点多钟他就提前来到山口值班岗位换岗，接班后他警惕地坚守在岗位上。
事物有时就那么巧合。7点25分，一架B52轰炸机顺着驻地山沟俯冲下来。小*发现敌机，本可隐蔽，他坚守岗位，立即鸣枪报警，说时迟、那时快，两颗炸弹正好落在进山路口，炸弹就在离他十多米的地方爆炸……
当听到爆炸声，我们就向山下跑，只见山口被炸开二十多米的大弹坑……一时找不到站岗的小战士*永福。经细心查找，才发现被土埋半身、灰头灰脸、不省人事的*永福。当把他从坑里刨出来，发现腿被炸断一只，血流不止，立即抬到山上手术室抢救，终因胸腹内脏震裂多处损伤，失血过多牺牲在手术台上……战友们泣不成声，为失去一位可爱的战友、亲人而痛哭……战友们怀着悲痛的心情，给他洗净全身，换上一身新衣并把他的生活、学习用品，装进他背上山的那口棺材，埋在驻地旁一个小山坡上。木板上写着，“中国工程第34大队七十中队战士*永福烈士之墓，四川省浦江县人，一九六七年四月二十日立”。
*永福同志牺牲后，*委给他记二等功。这是我院在战场上牺牲的第一位烈士。
位于奠边府的*永福烈士墓碑
当时对烈士的处理办法是，在国外牺牲的战友一律就地掩埋。汇报给国内，由国内通知当地民*局和武装部，写明“因公牺牲，按规定给予办理抚恤。”没有更多的解释，也不可能解释得清。
事后才知道，其母乃是深明大义之人。儿子在部队光荣牺牲，她动员小妹参军，接哥哥的班继续为部队服务。因部队在国外参战，未获批准。
年底，部队换防回国，全体官兵来到烈士墓前，庄重地向战友告别……
谁知何年何月还能来祭拜为国而牺牲的一众战友啊？
五、杳杳的祈盼
部队回国后，还是驻在河口、金平一线，继续执行援越抗美后勤保障任务。
年，越南实现北南统一，由于投靠苏联，其扩张的野心日益剧增，开始排华反华，使两国的关系日渐紧张。发展到70年代末刀枪相向，我军被迫进行“自卫还击战”“两山作战”，昔日“同志加兄弟”的情义荡然无存。
30多年后的年，随着两国关系改善，旅游业发展，往返越南旅游的中国人越来越多。我萌生了何不借旅游的机会，去寻找牺牲战友的愿望？
经过两年多的筹划，年4月，在汤芳琴医生的儿子王布刚努力下，我组织部分老战友和烈士子女一行20多人，以旅游的名义从河口出境，一路寻找曾经战斗过的地方，更去探寻为援越抗美而牺牲的战友。
在奠边府、莱州省的四个烈士陵园，共有位烈士，仅西庄一个陵园就埋葬着位烈士。因年代久远，字迹不清，经认真查找，总算找到第一医疗所牺牲的两位战友——*永福和汤芳琴烈士。
大家怀着悲痛的心情，把墓地打扫和擦洗一遍，献上花圈和鲜花，立誓继承先烈的遗志，为保卫国家、建设现代化祖国而奋斗。
47年的思念和期盼，总算了却了我们这代人的心愿，告慰烈士和亲人。
六、寻亲之路长
在回国的途中，我一直在深思：怎样才能找到*永福烈士的亲属？让他们了解小*是在哪里，为什么而牺牲的？50年过去，老干部大都不在人世，部队变化很大，各奔东西、不知去向。我作为原*治处一名干部，亲自参与处理后事，只有我最了解情况，我觉得有义务和责任去做这件事，一定要找到小*的亲人。
我和布刚商量：“冬瓜，你终于了却一生的心愿，见到了母亲。可小*的亲人在哪里，他们至今不知他为什么而牺牲？牺牲在何地？我们活着的人有责任找到他们。你当过记者，熟悉的人多，我们一起来完成这件事，你看如何？”
冬瓜说：“张叔叔，我深知失去亲人的牵挂，我们一起寻找小*的亲人。”
回来后，我们就到处托战友了解情况，可是没有一点音信。
为什么在我印象中，他是四川浦江县人，可从墓碑上看，怎么是四川南江县呢？地点相差几百多公里，可能是我记错了……明明是我院一所战士（代号是六支队34大队70中队），怎么写成六支队63大队战士呢？63大队是原昆明军区高炮团。可能是年代久远，墓碑上写的字迹不清，越方迁往烈士陵园时，把小*也归为团，连籍贯和部队都搞错了。
通过战友了解到南江县人武部的电话，向他们说明情况，请帮助了解*永福同志的家庭情况。他们也很认真地查阅历史资料，三天后回电：“经查，年入伍的人员中，没有一个叫*永福，请到别处查寻。”
既然不是南江县，还是从浦江县查起。可怎么查呢？正好成都一个原*治处老干事的女儿伍林芬年到昆明与原部队战友子女聚会，王布刚就把*永福烈士的有关情况告知她，请她回去后设法查寻。
她回成都后请一些好友到浦江县四处打听，但由于时间太久，且城乡几十年的改革变化太大，一时无果。
年12月底，伍林芬电话告知王布刚，*永福家找到了！
原来10月下旬，小伍有一位朋友到浦江县出差，请他到县人武部查寻。人武部同志告知“档案已移交到档案局”，他很负责跑到档案局说明情况，终于查到*永福烈士当年所在的公社地址和父母的姓名。因为出差，他就委托档案局的同志帮助查寻就返回成都。不管怎么说总算有点名目了。
档案局的同志也很感动，时隔50年，还有战友在寻找烈士亲属，就托河山镇*委李书记帮助查找。李书记认为这是一件很有意义的事情，派民*助理深入到乡村了解，找到年事已高的大哥*永昌。毕竟全家对*永福烈士情况一无所知，突然有人打听他家的情况，感到很吃惊！一再说明情况，他都不信说：“我年纪大了，50年都过去了，还提这件事干什么？”经耐心解释，才要到他的一个电话号码。
布刚知道后也十分高兴。立即回电话，是他大哥接的电话，说明情况后，老人听口音不像是云南人，怀疑是诈骗电话，说：“我已经快90岁的人了，你不要骗我了，你要多少钱我给你。我弟已死50年了，还来骗我？”
布刚说：“老大哥，我也是50多岁的人了，是为*永福的老战友帮忙找的。请你相信，我不要钱。如果你生活困难，我可帮助你。”电话就断了。
虽然没有完全沟通，总算和他家人取得联系。两天后，接到他妹妹的电话。把*永福同志的情况简要说明后，取得她的信任。
妹妹*永翠高兴地说：“太感谢你们了，总算知道我哥的情况了。49年了，我们都已经淡忘了，你们还没忘记他。我一定要把这个好消息，告诉我们全家。”
过后，布刚把*永福同志墓碑照片和有关情况发给她，不过墓碑上的籍贯、单位都是错的，汤医生的也是错的。但人是真实的，请你相信。主要是部队当时用木板写的字，时间长了，两边的小字已看不清，越方迁入烈士陵园，就和高炮部队烈士埋在一起，把浦江写成南江，把我们单位番号也写成他们单位，牺牲时间也错了。”还问她，“想不想到越南去看看你哥哥？”
*永翠说：“当然想去。可怎么才能去呢？”
王布刚说：“先到公安局去办旅游护照，明年清明节后我还要组织烈士家属去越南祭奠牺牲的烈士，到时和我联系。”
“好的。”
王布刚及时告诉我，我也十分高兴。
七、越南祭扫行
年4月中旬，经过认真准备，以妹妹*永翠夫妇为首的，包括大姐*菊仙及儿子、大哥女儿*永芝、二哥*永洪及儿媳等一行8人，来到昆明。
布刚立即给我打电话。我告知布刚，“你一定要接待和安排好他们，我因最近事多上不来，等你们回来后告知我上来给他们接风洗尘”。
我也给小妹*永翠说明情况，“等回来后见面，把你哥在部队的表现和牺牲的情况告诉你们，也了却我的心愿，祝你们一行平安……”
笔者（右一）向*永福的妹妹全家介绍烈士生前的事迹
年4月27日，我接到布刚“他们已经回来，住在火车站附近的酒店。”我立即赶往昆明。
“小妹，你们好！我是*永福的战友，您们一路辛苦了！”
“你是张大哥吧？”
“布刚已经电话告诉我们说你来了，他一会就赶过来了。”
“实在对不起，你们到昆明，我没能及时见你们，今天上来一是给你们接风洗尘，二来想和你们坐一下，把小*在部队的表现及牺牲情况告知。让你们知道，他是一名优秀战士，为革命光荣牺牲……”
“谢谢你，张大哥，告诉我们我哥在部队的情况和他牺牲在越南的情况，了却我母亲的遗愿，她年临死前对我说‘一定要找到你哥哥，不然我死也不会瞑目的’。”
“老实说，如果不是前两年到越南找到你哥的墓碑，我都无法给你说清。回来后，下决心一定要找到你们。我作为你哥的战友，有责任和义务把实情告诉你们。”
说话间，布刚也来了。席间大家兴高采烈地畅谈这次越南祭扫之行的所见所闻……
“张大哥，我还有一点不明白，”小妹说，“我哥明明是在战场上牺牲的，为什么通知说是‘因公牺牲’，而且也不告诉在哪里，为什么牺牲？在战场上牺牲，就应是因战牺牲，情况是不一样的。”
“小妹，”我告诉你，“因为这场战争是以工程支队的名义秘密支援越南的，对外从来没有公开过。所以牺牲的烈士都是按‘因公牺牲’对待的。我们虽然是解放军，但出国都换成蓝便衣，并没有穿军装，懂了吧？”
“噢，原来是这样，我们在内地真是一无所知，事隔这么多年，为什么还不纠正呢？”
“国家至今还没有对外公布这场战争，所以暂不能纠正，我相信以后一定会公开的。现在各地援越、援老抗美老战士已出两本书，反映他们的事迹，我也写了几篇回忆录收入其中。我们就耐心等待吧！”
八、致英灵之*
我原准备陪他们在昆明玩两天，但他们说，家中还有很多事要做，刻意要走。
小妹说：“张大哥，太感谢你们了，这次也多亏和你们联系上，我们一下来8个人，以后每年都会轮流去祭奠我哥的。”
“好的，有机会我也陪你们一块去祭奠老战友。”
笔者（右一）同王布刚（左一）和*永福的妹妹夫妇合影
事后，让我久久不能释怀于心，如鲠在喉、不吐不快——
一生中有当兵的历史，就是一种特殊的经历。
时光流水冲不淡头脑的记忆，
战友的笑容常在梦中出现……
能亲身参战，是机遇，更是对军人的考验！
面对飞机、炸弹，是吃苦、流汗、流血，
是忘我，是无私的奉献，更是牺牲！
我们这群生死与共的
老伙伴、老弟兄、老姊妹，
为祖国的领土完整，
为人民的幸福安宁，
老兵脱下军装，
依然兵心不死，
祖国需要时
仍会冲锋在前，活在巍巍南疆
雄雄边关，滔滔红河……
年5月23日
作者简介：张连才，现年78岁，中共*员。年入伍，年转业。在部队从事医务工作，年初改行从亊*工*务工作。转业后常期从亊*工*务工作。由于工作出色，多年被评为先进*务工作者、优秀共产*员、先进工作者，受到上级和广大群众的好评。
编发：心宽无界
来源：新华号无畏铁兵